

Komt een moeder bij de mentor

'Zij is jouw moeder. Zij draagt jou de rest van haar leven met zich mee. Jij kan haar bestaan ontkennen, maar er is een bloedband die jij niet kan doorsnijden. Na jouw crematie komt de urn op haar schoorsteen, want verder wil niemand die hebben. Of je belandt in de grond; waarschijnlijk zal zij jouw graf betalen. Niemand zal daar bloemen komen brengen, behalve zij.'

Onzichtbare vingers knippen mijn keel dicht. Ik slik moeizaam. De stem van Van Leeuwen krijgt een vaderlijke toon: 'Dat zou ik ongeveer tegen je dochter zeggen als ik haar bezoek en zij het mij verbiedt om jou te informeren'. Met een ferme handdruk neemt hij afscheid. Hij gaat nadenken of hij het mentorschap voor mijn dochter op zich wil nemen.

Iedere herinnering aan haar lijkt op een papieren bloem die uit de mouw van een goochelaar floept. Zodra die ontvouwt, kun je 'm met geen mogelijkheid meer wegstoppen.

Drie jaar geleden zag ik haar voor het laatst. In haar verwarde brein dansen demonen die mij uitmaken voor de vrouw van satan. Haar vorige mentor communiceerde hoogst zelden met mij. Ik was volkomen perplex toen ik zijn vijfregelige mail ontving.

Ik heb ontslag gekregen van de kantonrechter omdat ik als mentor onvoldoende kan functioneren. Je dochter is niet in staat zich aan afspraken te houden. De kantonrechter heeft geen nieuwe mentor benoemd omdat zij niet reageert op zijn oproep. Hij concludeert dat er geen samenwerking kan zijn met een nieuwe mentor. Ik bezoek haar vandaag om afscheid te nemen.

Ik berg de papieren op die ik met Van Leeuwen heb doorgenomen. Onwillekeurig hechten mijn ogen zich aan passages uit het verzoekschrift van de vorige mentor.

De griffie van de kantonrechter stuurde mij dit document toe, inclusief de beschikking. Geen enkel beletsel vanwege privacy.

De hulpverleners zijn allen van mening dat mevrouw wel een mentor nodig heeft, maar begrijpen ook dat de situatie hopeloos is en mevrouw begeleiding van een mentor niet toestaat.

Helaas zijn crisisplekken in de psychiatrie niet altijd direct beschikbaar, wat de situatie alleen maar erger maakt, maar wel de hedendaagse praktijk is. Mevrouw gaat steeds verder achteruit en verliest decorum. Ik ben bang dat mevrouw zich steeds vaker in gevaarlijke situaties gaat begeven. Dit maakt dat ik mijn werk als mentor voor mevrouw als onmogelijk beschouw.

De psychiater spreekt over 'feiten': 'Je dochter was de enige van mijn patiënten met een mentor. Had die de afgelopen jaren dan meerwaarde? Als je dochter psychotisch wordt, is de rechterlijke machtiging (RM) een prima instrument'.

'Ik zie ervan af,' belt Van Leeuwen plompverloren door. 'De vorige mentor zegt dat ik aan jou een hele kluif krijg. Ik moet vaak samenwerken met de GGZ. Ik ben het niet altijd met ze eens, maar als de GGZ zegt: 'We moeten jou niet', dan kan ik mijn praktijk wel opdoeken. Ik ga niet tegen windmolens vechten.'

Ik heb mijn eigen graf gegraven, dat van lastige moeder...

Geertje Paaij